小时候在农村生活，奶奶在我未满三周岁时因脑溢血去世，当时医疗条件有限，早上发病，晚上2点多就没了。当时我妈在家带我，爸爸，爷爷姑姑们都跟着去了医院。

我当时小，晚上早早就睡了，妈妈担心奶奶，翻来覆去睡不着，夜很深了，忽然很清楚的听到奶奶在喊我的名字，妈妈当时想着老太太回来了，没事了，赶快开灯从床上坐起来，可是院子里没一点动静，我正睡得香甜。我妈一看表2点半，以为是幻听了，就继续关灯睡了。

凌晨5点多，家里人把去世的奶奶带回来了，爸爸告诉我妈，奶奶走的时间，我妈也就说了她听到的喊我名字也是那个点，当时家人都很吃惊，想着奶奶最疼我，可能是和我道别的。大家都惦记着打理奶奶生后的事，也就没再提起。

我爷爷有个走江湖摆卦的老哥们儿，这老头打第一眼看我就说我福神高，有神明护体，想给我算卦，我爷爷是无神论者（我一直都很想不通，爷爷不信算命先生，可他的至交确是算卦的），就拒绝了，我记得很清楚爷爷们当时的谈话，爷爷说不要给我孙女算命运，让她自己一步一步去走，一步一步去体会，我们不信这些，我们也不要早知道。

上初中的时候，我在城里跟着外婆住，自己骑着自行车上下学，每天6点到校上早自习，早上5点半就得从家走，北方冬天的时候这个点天还是漆黑一片的，有一天早上出门了，自行车护链板一直嘎嘣响，自己拍了拍，掰了掰还是响。

抬头看见巷子里有一户人家大门口挂着灯，就想着到那个明亮的地方看看咋回事。把车子推到那个灯下边又鼓捣了一下，试了试，不响了，就赶紧去上学了，我当时心里就想了，这家挂个灯是干啥呢？也没看到大门口有什么。

中午放学回来，再看那户人家，大门口放着口棺材，搭好了灵棚，是有人去世了。没在意，就回家了，我和外婆说了我早上修车的事，外婆停住手里的活，问我，你看到啥了？我就说我什么也没看见，外婆满脸疑惑，说那就好，没看见好。

后来才知道，死者是那户人家30出头的儿子，服毒自尽的，十点多就没了，从医院拉回来就把棺材放大门口了，拉了一根线接了灯给照了个亮。

我就是蹭了个亮光修好的车子。

我们住一个巷子里的！

这么多年了，我还是会想不通为什么当时就什么都没看到。爷爷说，那是他不想让我看到！