爷爷被送到ICU的那个时候，我在考雅思。他在ICU里躺了一个多月，等我赶到的时候，已经回天无力，那时候每天我都只能在中午ICU开放的时候进去看看他。等他追悼会的时候，我坐在几百个花圈里发呆，硬是守了几天几夜的灵没睡，最后出殡的时候捧着爷爷的排位，晕倒在灵前。

我从来不知道我爷爷是穿着什么寿衣入土的，但是头七那天晚上我梦见我爷爷穿着一件“唐装”，坐在老宅堂前的红木椅子上，一直看着我笑。我一边哭一边想要跑过去，但是背景非常灰暗，我也一直跑不过去，就像和爷爷之间隔了什么东西一样。爷爷就一直坐在那里看着我笑。后来梦醒，枕头都湿了一片，跟我姑姑们一说那件衣服的模样颜色装饰，和爷爷入土的时候穿的一模一样。

我那么高大的爷爷，满头白发，精神矍铄，大家都说他可以活到100岁，连殡仪馆的工作人员都说没见过哪个老年人去世了还有这么好的皮肤，怎么就变成了那么小的一盒子。我小时候是和爷爷长大的，他握着我的手教我写毛笔字，推着我去散步，甚至教我打麻将牌九，大一点了辅导我数学作业。我在台湾读书的时候，他一直说他担心我到晚上都睡不着，现在他终于可以好好睡觉了。我在英国特别辛苦的时候，也总是梦见他，有时候是拍拍我的头，有时候是带我一起走小时候老家的那条老路。

我从来不信鬼神不问苍天，但是这一次我希望人是真的有灵魂。我相信人有灵魂，不是因为我想要生命是永恒的，而是因为我希望，死亡不会是永恒的。