事情发生在上世纪80年代，冬至日，黄河大堤郑州段，北岸。确切地讲，南岸是花园口，北岸属于新乡原阳县，黄河岸边一个叫小王屋的村子。现在交通发达了，交通工具多种多样，那个年代，人穷，基本上一辆自行车就算老百姓很奢侈的交通工具了。

为了让事情更加连贯，我稍稍再多介绍一点背景。我们姐弟4人，和广大的中国农村家庭一样，我妈主内，我爸主外，负责挣钱养家。我爸天生是做生意的料，一生做了无数种生意。80年代，信息闭塞，我爸偶然的机会发现在皖北买黄牛，到黄河北岸的新乡去卖，一头差不多可以赚50元钱。你知道80年代的50元是什么概念吗？我清晰地记得，我小学一年级的学费才5.5元钱。我爸一行4人，从皖北每次买大概10头牛，一路徒步向西北新乡的方向进发。中间路过豫东老家，稍作休整。一次往返，加上采购、徒步运送、销售整个流程，差不多要50到60天的时间。

那一年，我爸他们生意出奇的顺，一共贩卖了6次。第5次黄牛交付时，买家王先生没有按时交款，说第6次时一并支付。阳历12月初，第6次交付时，买家还是没有给钱。这次，我爸是真急了，要不到钱的话，就不能继续下一次生意了，也就是我们现在说的资金链断裂。我爸让其余3人先回老家，他一个人驻守在花园口北岸黄河岸边的一个小旅店里面，专职要账。我爸前几次去，王家人要么就不见你，实在躲不开的话，反正，死猪不怕开水烫，没钱。不能不说，我爸还是有点儿手段的。再后来，就是大包小包的提着礼品去王家，也不说要账，一住就是两三天。

时间到了冬至日，我们豫东老家的规矩，冬至日这一天是要上坟的，和农历七月半一样，也算是一个鬼节。冬至日下午4点左右，我爸又是大包小包的从旅店出发了。北方的冬天，冷，天又黑的早，黄河大堤，一望无际的芦苇荡。我爸借了旅店老板一辆自行车，去的时候时不时要掉一次链子，我爸后来讲，每次下来装自行车链子，总感觉背后不远处有人在跟踪着他，也记不清下来装了多少次的链子。右手边就是流淌了几千年、几万年的黄河水。

到了王家，酒过三巡，王家老婆碍于面子，实在不忍心一个债主还要经常给自己家送礼，说“老王，你欠人家多少钱，赶紧给人家，别再让人家跑了”。这次还挺顺利，老王果断将2280元现金交给了我爸。夜已深沉，我爸这次决定不住在王家，带着现金赶回旅店。刚出小王屋村，可能也感觉到自己身上这2280元现金的分量，我爸一个寒噤，真冷啊，但背后有人的那种感觉，比来的时候更加强烈了。我爸在黄河大堤上点了一根烟，停留了一分钟的样子。抽了这根烟，就要一口气赶回去了。

这次骑上车，自行车竟然很争气，不掉链子了。我爸越骑越快，心里有一万个疑惑，真的，为什么自行车链子一次也不掉了。来的时候，可是掉了不下50次啊。他顾不上这些了，现在身上的2280元钱最重要，若这被抢了，那我们全家估计要吃土吃好几年了（而且，这还不是我们一家的钱）。我爸自己说的，他越骑越快，不知道什么时候发现自己好像走错了路，似乎已不是来时的路，但他没时间多想，只能向前，向前。

隐隐约约地，路边出现了好多人，穿着古装，都在忙着自己的事情，仿佛完全看不见我爸这个现代人。越是有人，我爸心里越是打鼓。再往前，有人在结婚办喜事，还有人骑着高头大马，还有卖水煎包的，香气甚至都能闻得到，还有时高时低的叫卖声。有人在踢球，不是现代的球，是那种用布团缝制的。还有那种酒楼一样的，中间放着一个方形的桌子，四周四条长凳。还有打铁的，甚至打铁的声音都能听的到。我爸后来说，他当时怕急了，只是飞速的蹬着自行车。那些人也没有阻挡他，似乎并没有发现他。

我爸迅速的骑，最后他看到的，是他后来给我们讲过很多次的非常震撼（或者叫恐怖）的画面。

他从队伍的尾部，一点点接近、经过、远去。那是一支送葬的队伍，绵延有200多米，队伍的最后面有约100人，身着白色的孝衣，手持哭丧棒，再往前，是真人大小的纸马纸人，再往前，是红漆棺木，至少有16个人抬着，再往前，是招魂幡，最前面是约20个人的唢呐队，这支送葬队伍一水的古装。

在我们豫东老家那里，送葬绝对不会在晚上进行的，绝对。

我爸说，他当时觉得自己身上的棉衣外都渗出汗来了。他急速的蹬着自行车。最后，唢呐声越来越远，直至消失。接着，我爸远远的听到了几声狗叫。再然后，就是“两岸青山相对出”，黄河大堤又渐渐地明朗了，左手边古老的的黄河水还在静静地流淌着。

最后，终于看到了一个现代的集镇，好像叫武惠（不知现在还有没有这个名字），我爸在一家旅店门口停下来一问，已经到了焦作温县境内了。也就是说，我爸已经骑着自行车早就过了自己住的小旅店，那一支烟后，已经飞奔了60多公里了。此时，我爸已经汗水湿透了棉衣，他决定当晚就住在那家小旅店。

第二天白天，我爸骑上自行车一路向东，返回之前的小旅店，自行车链子又不知掉了多少次。