上小学二年级的时候大概99年，家在一个三线小城市国有厂子的职工家属院。

夏天那时还是很爽的，下午不到四点就放学，回家路上阳光还是略有点炙热，爸妈都在厂里上班，五点多下班，所以中间有一个小时是我可以随意浪。

爸妈给我配了一把家里的钥匙，用红色毛线绳挂在脖子上，当然现在看来很土鳖，但当时对于二年级的我有一种掌控家庭大权的自豪感。

那天并没有任何先兆，放学之后和往常一样奔回家，脑海里全是某台的什么动画片。

家在住五楼，一共六层，带地下室的话是七层。因为我上楼跑得很快，都是两阶跨一步，当我从三楼跑向四楼有一步跨小了，只迈了一阶，差点绊倒，这是平时很少有的，当时我踉跄的时候就觉得整个人震了一下，又好像整个楼震了一下，整个世界好像突然安静下来。缓过神之后慢慢往四楼走，过了拐角往上看了一眼，我就傻眼了，当时整栋楼只有四楼装了防盗门，可我前面的四楼还是木门，而且门上的对联和三楼的貌似一样，走上去之后可以确认，这TM明明就是三楼！难道我刚刚是从二楼上来的，我记错了？？有点疑惑的我又往上走，过了拐角赶紧往上看脑子翁的一声，妈的上面还是三楼！！！

当时浑身全是汗，扭头赶紧往楼下跑，过了拐角，还是三楼！

在反复上下楼六七次之后，再也没有任何勇气去尝试了，我想呼救，趴在楼梯间的窗户往外看，可以看到厂房和厂里两个花园，以及对面在施工盖楼的一个工地，这些地方平时会稀稀拉拉有一些人，但这个时候一个人都没有，工地也没有在施工，连楼下松树的鸟叫声都不复存在，好像整个世界开了一个静音。

这一番折腾太阳已经向西面下沉了好多，终于因为害怕哭出来了，第一声在这个没有声音的世界里格外响亮吓了我自己一跳，楼道里竟然隐约能听到自己“呜呜”的回音更加可怕，所以只能小声抽泣，趴在窗台上盼着有人来。

天蒙蒙黑了，外面没有一家亮灯的，我真的想从这个窗口跳下去，死的心都有，只要肯让我出这栋楼看看哪里有人。

这个时候趴在窗台的我感到胸前有东西很硌，低头发现是我的钥匙，想回家的欲望更强烈了，想到爸妈以后可能再也见不到我，或者会有另一个我取代了我的位置，看着动画片吃着我妈做的酱焖鸡。当时脑子一抽诞生了一个想法，让我至今都觉得自己的伟大，我用钥匙划着墙走，给这一层做一个完整的记号，看下次绕回来会不会还存在。

当线画到拐角处的时候，又是刚开始一震的感觉，车鸣、炒菜、人声、狗叫一下子全部涌了进来，每个声音当时都能听的特别清楚，我疯了似的上楼跑回家，敲开门我爸刚准备骂我跑哪玩到这么晚，我哇的就抱着他哭了。

当晚就开始发烧在家烧了三天没有去上学，躺在床上做了一堆乱七八糟的梦，梦到自己还在那层楼里。清醒了之后分不清到底是真实的经历还是做了很久的很真的一场梦。

只有每次下楼经过三层时墙上那条钥匙画的线在提醒我，是的，我经历过。

现在已经离开家的城市在外地工作两年了，逢年过节回去看爸妈的时候每每看到三楼墙上那条线，还是觉得有点不甘，我当时脑子也挺灵光的后来怎么就没混成个科学家。