一想起每天早上那班电车，我便浑身无力。

我的住处距离上班的公司相当远，搭电车是最快也最省钱的方式，否则开车、堵车加上找停车位，既花钱又花时间。但在上班高峰搭电车，除非打算迟到，否则绝对会挤得像沙丁鱼。

我看着头顶的电子屏，车子快到站了，月台上的人不是盯着电子屏，便是举起手臂看表，然而，有两个人却吸引了我的目光——并不是他们长得有多奇特，实际上他们看来是再普通不过的两个上班族，我好奇的是，其中一人拿着两个一模一样的公事包。

“早。”其中一人注意到我的目光，向我打了个招呼。

我有些尴尬，毕竟盯着人看并不是什么礼貌的事。

“赶上班还真痛苦，不是吗？”他偏着头向我看了一眼。

“嗯。”

“有时候人总是想把事物压缩起来。”

“是啊。”我不置可否地应了声。

“企业用人，也只是想把工作压缩给一个员工，这让他们好掌控。”

“哦，是这样吗？”

“跨领域、通才，都只是他们压榨员工的借口。”

“嗯哼。”我并不是很同意他说的，但我没打算争辩。

“像这电车，若不是‘他们’掌握着我们这些上班族，大家何必挤着上车呢？”

我想他指的“他们”，是老板吧。

我稍伸个懒腰，抿着嘴不让哈欠打出来。

“伸展是对的，人不应该被压缩。”他又说话了。

我开始觉得我是不是碰到一个……嗯，该说是哲学思想浓厚的上班族吗？

“人总是喜欢把可掌握的事物压缩起来，包括自己。”

“是。”

“就连电脑也是，zip的发明，正是人想要掌握资讯的某种表现吧。”

“不过发明zip的人，他的生活一团乱，也早早就死了。”我反驳他。

“也许这正是他不甘于被压缩制约？”他拍了拍自己的手，“但也许他自己的生命还是被压缩了呢？压缩不只是物质和空间，也包括时间呢。”

我被他给搞乱了，一早起床脑筋还很钝，待会儿上司要开会，我还是别耗掉脑力才是。

电车到站了，里头的乘客被挤得脸都贴在玻璃上了，

“看样子，我们还是得挤一挤了。”

刚和我聊天的那男人吁了口气，拍拍他旁边的像是他伙计的人。

我看见他拉开公事包，里头还有几张脸。

没旁人注意，那伙计随即卷入那公事包里。我还听到些啪啦的折骨声。

那人合上公事包，拍了拍，转头对我笑笑。

“看样子位子是够了，”他拿着公事包钻进车厢，“你不上车吗？”

我看看表，摇了摇头。

我决定搭下班车。