脚踏车店的老板龙泽死了，他刚四十岁多点。

“好像是骑着脚踏车追赶偷窃店里脚踏车的小偷，结果跌进湖里淹死的。”镇里的警察川口这么说。

我对龙泽感到可惜，但除了祈祷以外，什么都干不了。对所有的人来说，这只是单纯的不幸意外。但是却没想到龙泽的死只是一个开端。

这要先说城镇里的那一条公路，它包围着这个群山围绕的椭圆形小镇，而又有几条岔路往小镇正中央的湖泊而去，从上空鸟瞰，会发现这小镇与公路的组合是一个美丽的几何图形。镇上的人口大多是老年人，留在这里的年轻人大多尚未完成学业，不然就是跟我一样继承了家族林业，以公路周围的森林维生。

我有一部很不错的脚踏车，是七段变速的上等货。事实上城镇里的每个居民都有自己的脚踏车，除非要到另一个城镇去，否则汽机车是派不上用场的。

想当然，包括我在内，这些脚踏车的购买及维修都来自于龙泽的店面，因为那是这个城镇惟一的脚踏车店。

虽然是看起来这么纯朴又简单的小镇，却也依然有着“小偷”这号人物，尤其在几年前镇里盖了高校，也来了一些外地的学生后，小偷就多了。

脚踏车失窃的事件时有所闻，也因此让龙泽的生意比以往好上许多，因为居民习惯脚踏车了，一旦脚踏车不见了，还是会向龙泽购买。

我曾经无耻地想过，这些小偷该不会是跟龙泽一伙的吧？但是这是不可能的，因为龙泽真的是一个非常和善的人，他甚至一年会捐上十部性能良好、并且全新的脚踏车给镇里的孤儿院。他说，因为自己死了老婆也没孩子，大概就是因为对家庭的向望，所以想为孤儿们做些什么，他甚至想过要认养一个男孩子，将来可以继承脚踏车店。

这样的人是不会做出我所想象的肮脏事的。

龙泽死了之后，对镇里的人来说只是短暂的悲伤，但是严重的问题却在之后。

这首先出现在藤原太太的脚踏车故障，刹车完全地断裂，这下子可好，每天都要骑着脚踏车去上班、买菜、接孩子的藤原太太马上陷入了强烈的无助里，龙泽死了，当然没有人可以提供器材及修理技术，虽然可以从车程两小时的邻近城镇买新的脚踏车过来，却也不是短时间之内可以达成的事情。

接下来大家的脚踏车都渐渐地越来越无能，不是轮胎没了气就是零件腐朽，因为少了龙泽的照顾，偏偏暂时又没有人可以接手龙泽的店面，居民们开始处在慌张里。

更严重的是，偷窃脚踏车的事件一直在发生，而因为龙泽的死亡，能被偷的脚踏车越来越少了，因为大家根本无法及时买到新的脚踏车。

我是一个很珍惜脚踏车的人，在保养上我是不马虎的，总以为还可以让我的脚踏车撑上好一段时间吧，却没想到我也陷入了困境里。

我的脚踏车被偷了。

“小田，你也遭殃了啊？”我的警察朋友川口骑着他的脚踏车巡逻时绕到我的事务所来。

“我只是把脚踏车停在公路边不到五分钟，查看一下杉木的生长状况，回到路边一看，脚踏车已经不见了。”

“现在人人都该把脚踏车绑在腰际才叫做有保障了吧？”川口点起了一根烟，“就连停放在家里都不安全。”

“怎么说？”

“吉村你知道吧？他的脚踏车就是放在家里，但是一样被偷。门锁被剪开了，还是很专业的油压剪。”川口做了一个剪刀的手势。

“啊？”这实在是太夸张了。

“我认为一开始大家的脚踏车被偷，可能是因为山叶高中那些小鬼在捣蛋，但是龙泽死了之后，每个人都有可能变成小偷。”

“胡说！根本就是那些不学无术的少年干的。”我气愤地说，“搞不好龙泽就是为了追某个小鬼才会不小心跌进湖里的。”

“吉村的脚踏车后来找到了。”川口捻熄了烟，一脸得意。

“小偷是谁？一定是那些小鬼干的吧？”

“就是吉村的木材工人，骨川。”

“为什么？他自己也有脚踏车不是吗？”

川口笑了笑，靠近自己的脚踏车。“因为骨川的脚踏车被偷了啊，他就偷吉村的。”

我讶异地说不出话来，因为骨川是一个老实人，怎么看都不像是会做出这种事情的家伙。

“所以，小田，我刚刚说的话就是这个意思。”川口骑上他的脚踏车，语重心长。

“龙泽死了之后，如果再没有人继续经营脚踏车店，渐渐地，大家都会变成小偷。”

“不会这么糟糕吧？”我说，但是我知道我自己也没有把握。

“希望不会这么糟糕，总之，小田。”川口看了我一眼，“如果你要偷别人的脚踏车，不要被我知道。”

川口骑着他的脚踏车走了，却留下让我很不舒服的话。什么嘛，不过是一部脚踏车而已，我干嘛去偷？但是过没两天，我就渐渐地感到不耐。

这个城镇虽然不大，但是对每个人来说要到达某个地点，步行还是嫌远了些，如果有脚踏车就非常地方便，尤其是我，我常常要往返林园跟事务所之问，有时候还要回家拿资料，渐渐地，我对步行这档子事情已经失去了耐性。

但是因为川口的那番话，让我不愿意屈服在“我想偷别人的脚踏车”这回事里。

是的，我的确想过要偷别人的脚踏车，即使那部脚踏车看起来很破旧，但是只要性能还算可以，我的心思就会蠢蠢欲动，就算被锁在电线杆或是树干上，我都想使用蛮力牵走它。

但是我终究没偷走任何人的脚踏车。

镇上的脚踏车失窃案件越来越多，到最后，连警察都放弃了追寻。

“总会有结束的一天吧。”川口又来找我，他比上回我见到时要憔悴许多，这一次他是走路来见我的。

因为他的脚踏车也被偷了。

“哼，我看你也想偷别人的脚踏车吧，所以才想视若无睹。”我开玩笑地说。

却没想到川口不说话，面色凝重地看着我。

“小田，我坦白说，自从我的脚踏车被偷的那一天起，我天天都想牵走别人的脚踏车。”

我们都沉默了，因为，我也是这么想的。

“没有人愿意再开一家脚踏车店吗？”无语地抽完一根烟后，我问。

这实在是强大的商机，镇里的每个人都陷入了脚踏车的偷窃与败坏恐慌中，此时不开店更待何时？

川口摇摇头，“我也是到后来才知道的，龙泽的那家店根本就是亏本经营。”

“怎么会？”

“你想想啊，小田，他的脚踏车便宜得没话说，重点是他都免费维修，而且他的店其实常常遭窃。”

“常常遭窃？”这回事我从来没听说过。

“是龙泽不希望我们说出去，因为他不缺钱，是抱着服务心态做这些事情的，但是事实上要在我们镇上开脚踏车店，可以说是亏本生意，你说，准要来开店？”

结论是，短时间之内镇上不会有新的脚踏车店，而往返邻镇的运费及高昂的脚踏车价钱，让每个人都宁愿当小偷。

总之，在派出所也渐渐不管事的状况下，偷窃脚踏车变成了常态。

直到一些事情发生了，派出所才忙碌了起来。

首先是一个山叶高中的男孩子被发现溺在龙泽送命的湖泊里，还有一部脚踏车。死因不是溺毙，却是脱水跟饥饿。

根据学校跟家里的说法是，这个孩子已经失踪三天了，没上学也没回家，没想到却在城镇中央的湖泊被发现。

但是却有人说，这三天都看到这男孩子骑着那部脚踏车到处晃，哪来的失踪？

诡异的是，跟着男孩溺在湖中的脚踏车，正是龙泽店里被偷走的那一部全新脚踏车。也就是说，造成龙泽失足坠湖死亡的，可能就是这个男孩子。

男孩的尸体被发现的第二天，又一个男孩的尸体被发现了，一样配着一部脚踏车，而这部脚踏车是小原先生的。

日子一天天过去，城镇里失踪的人越来越多，而城镇中央的湖泊变成了死亡之湖，每天都有几个人跟几部被偷的脚踏车沉在湖里。

每个人的死因都是脱水跟饥饿，每一脚踏车都是被偷窃的脚踏车。

这当中还包括我跟川口的脚踏车，已经完全地变形了，轮胎、刹车、铰链都已经不堪使用。但是不断出现的尸体实在是太多了，在这种糟糕的状况下，我也不想追究到底是谁偷走我的脚踏车。

更可怕的传闻也开始了，根据目击的许多人指出，每天的黄昏开始，都会有一群人骑着脚踏车，成群结队像是团体活动，这个团队不断地绕行小镇公路，每个人都面无血色，并且都是熟悉的面孔。

居民们也惊恐地发现，那些脚踏车都是他们失窃的脚踏车，而骑着脚踏车的人都是镇上的人。

总之，只要又有脚踏车失窃了，第二天就有人骑着失窃的脚踏车出现在这个车队里。

但是车队却没有扩大，因为每天都会有人因为脱水跟饥饿而死去，沉在湖底。

某天的傍晚我走下了林园，正打算沿着公路步行回家时，遇上了这传说中的车队，我害怕地不知道是不是该躲开，却看到了川口。

“那是？”

川口正骑着脚踏车，却不是我所熟悉的那一部，想来他也偷了别人的脚踏车。

“川口！你停下来呀！”我喊着，但是川口没理会我。

我跟着车队跑上去，渐渐地发现，车队里的人真的都像是传闻里说的，都是镇上最近失踪的那些人。藤原太太、铃木先生，好多好多人……还有派出所的警察，也是我的好友，川口！

他们都满身大汗、喘着气、苍白着脸，嘴巴一张一阖却没有声音，但是那嘴形却像是在喊“救命”。

他们不断地踩着脚踏车，绕着公路不断前进，不断地前进……

直到他们即将因为脱水及饥饿而死亡，就跌进了城镇中央的湖泊。

渐渐地，城镇里安静得不能再安静，到处都是沉默的灵堂，垃圾场是堆积成山的脚踏车，它们都是从湖泊里被捞起来的。

脚踏车的失窃事件也停止了，一方面是因为可怕的传闻，一方面也是因为没有脚踏车可偷了。

一个月后，我低价卖掉了我的山林跟事务所，将龙泽的脚踏车店面再度开张。

我开业了之后，即使又开始了几宗失窃案件，却再也没听说过有人骑着偷来的脚踏车沉进湖里的事情了。