大概在我七八岁的时候，八十年代，因为我们小镇上的人多数都自力更生，靠做一些小买卖营生。我家和邻居家都是做生意的，和我家相隔不远，张家就是做牛羊肉生意的，属于那种杀了牛羊之后，卖熟肉的那种生意。因为有屠杀，还要切割、煮肉，所以张家就在家门口的一块空地上搭了一个小窝棚，里面用水泥铸了大锅台，为了节省成本，烧的是木柴，一家人就靠这个生意打发日子。

一个冬天的晚上，张家在连夜熬煮牛肉，牛是下午杀的，这个我知道，下午我在跟伙伴们玩耍的时候还见他们家杀牛。因为男人忙了一下午，晚上实在熬不过夜，张家的媳妇，很能干的一个女人，就晚上一个人在窝棚里照看着锅，因为煮一会儿肉就需要用大铁钩子翻一翻，免得煮过了。大概已经过了午夜十二点，张家的媳妇坐在锅台边都困得只打瞌睡，幸好烧的柴暖和些。这时候外面来了一个老婆婆，长相也没有什么特别，张家媳妇也记不大清了。说是老人来到棚外向她问路，要她帮忙给送回家，她一听老人住在我们郊外，离我们镇有点距离，再说又冷又黑，她就赶紧让老人到棚里坐着，先暖和下，老奶奶就坐下了。张家媳妇热情啊，还问老人饿不饿，还要给老人切煮熟的肉吃，老人说什么也不吃，只是要求她行行好帮个忙送她回去。张家媳妇心里也想，但是自己还在煮肉，不便于送她，就干脆说：“大娘，我在忙着，万一我送你走了，肉怕被狗吃了，要不你等下，我叫醒孩子他爹送你吧。”老奶奶一听，说不用了，说着站起来就要走，因为是老人，也许天冷坐久了腿麻了，她在站起来的时候就用手轻轻地扶了下张家媳妇的左腿（张家媳妇挨着老人坐着），老人站起来就往门外走，张家媳妇赶忙放下手里的活，立刻就追出来要挽留她，但是一眨眼的功夫，老婆婆不见了。张家媳妇很纳闷，怎么走这么快啊！心里这样想，还觉得自己不该拒绝老人的请求。

第二天早上起床，张家媳妇的左腿上出现了一个黑紫色的手印，不疼也不痒，就是乌紫乌紫的看起来很怪异。她回忆说，就是晚上那个老婆婆站起身的时候用手扶了一下她的腿！

当时妈妈和周围邻居家的阿姨们都亲眼看了她腿上的这个手印，确实如此。张家媳妇也去医院看了，医生也不好给她下结论，她只好悻悻而归。后来她对着黑手印祷告了几次，黑手印好长时间才消失。

这件事一直让我大惑不解，总觉得有些事情科学未必可以解释清楚，老婆婆到底是人是鬼，如果真是人，那会不会练过铁砂掌啊？