午夜，珍妮·索德被电话铃声惊醒，她走下楼梯去接电话。

电话的另一端要找的人她并不认识，于是珍妮告诉对方打错了之后便挂掉了电话。继续陪孩子睡觉。

约一小时后，珍妮再次醒来。这回她并没有听到什么声音，而是闻到了一丝古怪的气味——

烧焦的味道。

她猛然间意识到了什么，赶忙起身去找她的丈夫。浓烟和尘埃充斥着过道，他们叫醒睡在阁楼上的孩子们。

当夫妇二人和四个孩子从大门狂奔出房屋时，客厅中的圣诞树的彩灯还是闪烁，背后是席卷而来的热浪。

从家庭办公室燃起的火焰迅速蔓延。消防电话打不通，他们只能向邻居求助；水桶里的水结了冰；向来一直靠在房子边上的梯子也不见了踪影——这一切构成的巧合在这时是如此的不幸。

但还有五个孩子在着火的房屋里面。大儿子小乔治试图爬上窗户去救援，却割伤了手臂。夫妇两人只能望着房屋逐渐被火焰吞噬。

消防车早上八点才到达，而大火仅用了半小时就将房屋变成了一地灰烬。幸存下来的一家人哀痛万分，为未能救出其他孩子而悲伤自责。

但后续的发展出乎了所有人的意料——警察对废墟进行了彻底的搜索，没有发现任何一具孩子遗体，或是能表明他们身份的骨头或残肢。

他们去哪儿了？这几个孩子的尸体就这样无故失踪...或是说，他们还可能活着？

乔治·索德(GeorgeSodder)于1895年出生于意大利撒丁岛的图拉，在他十三岁时移民美国。陪同他的哥哥在到达后便回到了意大利。他在宾夕法尼亚州的铁路上找到了工作，几年后搬到西弗吉尼亚州，开办了一家货运公司。

一天，当他走进当地的一家商店时，遇到了店主的女儿珍妮·奇普里亚尼(Jennie Cipriani)，她在三岁时从意大利搬到美国。

Fayetteville

两人结婚后定居在西弗吉尼亚的费耶特维尔，这里有许多意大利移民。他们有了十个孩子，并在房子前种满了鲜花。他们的二儿子乔加入了美军，随着战争的胜利，他也即将回来与家人团聚。

圣诞节前夕，一家人还在为节日到来做准备。在安顿好一切后，珍妮和两岁的西尔维娅便上床睡觉了。

珍妮·索德和大儿子约翰

然后他们一家人在那一夜经历了一场无比真实的噩梦。在惊醒之余，他们迫切地想知道其他的孩子究竟哪里去了——无论是生是死。但乔治·索德似乎并不愿意回顾这个梦魇，在火灾发生四天后，他不顾消防负责人继续调查的请求，用推土机推平了焚毁的房屋，并准备在上面建造一所纪念花园。

据匆忙进行的调查显示，火灾是因为布线错误引起的电气问题导致。但一位电工告诉乔治，电线是被人切断的，而非被烧断——即使如此，如果说是电路出了问题，在火灾发生初期，楼下圣诞树上的彩灯也不该亮着。

但整件事情的神秘之处不止于此。

警方找到了晚上的那个神秘的来电的主人，但据调查确实只是打错了而已，与火灾无关。而“失踪”的梯子在距离房子二十米的堤岸上被发现。

据珍妮回忆，她在接起电话半小时后，曾被屋顶传来的撞击声和滚动声，之后又沉沉睡去。醒来后便嗅到了着火的气味。当晚路过的公交车司机称，他看见有人在向房屋扔“火球”。

几个月后，女儿西尔维娅在融化的雪中发现了一个小小的绿色的橡胶球体，乔治认为这可能是某种燃烧弹。后来他们又称这个物体在火灾前就已经在屋顶上。

除此之外的种种迹象也表明，这场灾难似乎并不是一场“意外”。

火灾前，一个自称是找工作的人来到他们家。他趁机走到房子后面，警告乔治说，保险丝盒“有一天会引起火灾”。乔治对这一说法感到困惑，因为他刚刚给房子重新布线，仅仅安装了一个电炉，而且当地的电力公司后来都说这是安全的。

那么，失踪的孩子们又哪里去了？

失踪的五个孩子，从左至右：莫里斯，玛莎，路易斯，珍妮，贝蒂

据一名妇女称，她在火灾时经过的一辆车里看到了孩子们。

事实上确实可能有人对索德一家图谋不轨。乔治·索德从未提起自己为何离开意大利。而他也曾因为对意大利独裁者墨索里尼的批评，导致与社区里其他人的争执。这场火灾是否是一种报复？

无论如何，索德一家人对官方调查感到不满。在废墟上重新种上的花盛开后，他们雇佣了一位叫作廷斯利的私家侦探，协助调查真相。

廷斯利在调查后得知了一则奇怪的故事：消防队长莫里斯在火灾现场没有找到遗体，却发现了一颗“心脏”。他将“心脏”放在一个盒子里并埋在那里。

他们找到莫里斯确认了这一点，并前往现场展开挖掘——最终他们找到了所说的盒子里的“心脏”。但据当地负责葬礼的人鉴定，这只“心脏”只是一个牛肝——并且没被火烧过。之后一家人又听到传闻：莫里斯根本没有发现什么“心脏”，盒子是后来他埋在那里的。希望这样能安抚一家人好让他们停止调查。

1948年，乔治找到病理学家奥斯卡·亨特，对火灾遗址进行了全面的挖掘和搜索。最终找到了几片人类椎骨，但经鉴定，骨头的主人的年龄在16岁到22岁，与失踪的孩子中的任何一个都不相符（失踪者中最大的莫里斯仅14岁），也没有与火焰接触的痕迹。这可能是从附近的墓地中的土壤中带来的。

尽管在警方调查无果后宣布结案过去了很久，索德一家仍然没有放弃。他们散发传单，并在途径的16号公路边立起了一块告示牌，上面有着孩子们的照片和他们失踪的信息，以及5000美元的悬赏。后来他们又立了另一块。

在之后的四十年间，每当有人驾车行驶经过费耶特维尔，便会看到这块告示牌。那代表着一桩未解的疑案，和一个家庭飘摇的希望。

索德一家继续四处调查，但大多情况下都会无功而返。直到1967年，他们受到了一封匿名来信，里面附有一张照片。

照片背面写着：

路易斯·索德我爱哥哥弗兰基伊利尔男孩

路易斯·索德正是在火灾中失踪的孩子之一，如果他活到现在，应该是三十岁。与照片中男人的年龄相近。

路易斯·索德

虽然这张封信没能帮他们找回孩子，但无疑让希望的火苗继续燃烧——其他孩子，也有可能还活着——燃烧到1969年，乔治·索德去世。珍妮之后便一直身穿黑色衣服，并照料着房前的花园。她于1989年去世后，路边的告示牌也因过度风化而被拆除。

随着索德一家的遭遇的故事传播，网络上也聚集起志愿者，帮助他们一家寻求真相。有不少人认为他们一家遭到了意大利黑手党的报复，也有人猜想索德早已发现了孩子的尸体，只是由于不愿接受现实而埋藏了他们。

尽管希望渺茫，但在火灾中幸存者中唯一在世的西尔维娅，依然感激别人对自己家庭的关注。并希望自己父母的努力能得到一个回报，即使是在他们死后。

“我不会让这个故事死去，我会仅我的一切努力。”她曾说。