我六岁离开农村，和父母一起搬到镇上。

读初中的时候，是镇上的寄宿制学校，父母为了锻炼一下从未离过家的我，想也没想就把我送了进去。

说实话，学校的条件并不是太好，活像个监狱，也没有正经的餐厅供学生吃饭，只有一排没上窗子的房架子，四面透风，有桌没凳。宿舍里冬天特别冷，刚入学时连床铺都不够，因为是上下铺，学校规定上铺一个人住，下铺两个人住。况且是单人床，不按照姓名学号分配，纯靠自己抢，能抢到上铺就是幸运儿，抢不到就得两个人将就。过了很久才给我们重新分宿舍。

不记得是初几，那天下了晚自习后，大家像往常一样收拾一下就睡了，可是半夜都被一阵“咚咚咚”的敲墙声吵醒，起初以为是隔壁宿舍在搞恶作剧，响了几声之后，有同学忍无可忍去敲了隔壁宿舍的门，隔壁宿舍同学是被敲门声吵醒的，一个个睡眼朦胧，证实不是恶作剧之后，我们便又无奈地睡下了。

第二天几个室友在班级里说起这件事，隔壁宿舍住的也是同班同学，他们仍旧否认是恶作剧。

可是到了晚上，那“咚咚咚”的敲墙声又来了，但不是昨晚响过的位置，这次不仅我们一个宿舍听见了，隔壁宿舍同学也听见了，甚至其他楼层有也有人听见。大家七嘴八舌，一时间这个话题成了焦点，有假装明事理的学生解释说是楼板内部结构问题，或者是不知哪间宿舍弄出了声音，墙体传声给传下来的。

然而这种解释很快就被推翻了，敲墙声一天接着一天响。那声音格外清晰，明明就在身侧。这时候大家开始慌了，天一亮就把这件事告诉了宿舍管理员，管理员只是安慰几句，并没当回事儿，直到有一天他也听见了。据说他转达给了校领导，最后也没等到个结果。

敲墙声还在持续，每次都是半夜三更，在大部分人睡熟的时候，说不定从谁身边的墙壁上敲起来。大家都怕了，无论上铺下铺，都是两个人挤在一起睡。

和我同铺的学生体型比较健硕，夜里睡得很香，而我一直睡眠不太好。那天夜里，敲墙声又响起来了，在我斜上方的位置，我本没有放在心上，翻个身准备继续睡，可怕的事情就在我翻身之后发生了，我当时是住在下铺，床距离地面很近，床板还是那种很老旧的用木条一条一条搭着的，突然，身下的床板仿佛被人用力推了一下，腰椎的位置明显感觉有人往上戳，想到这大晚上的肯定不会有人爬到床底下去，瞬间一股寒意袭遍全身，我没敢再动，蒙上被子老老实实挨到天亮。

那声音大约持续了一个多月，又莫名消失了，可以肯定的是，当时附近没有正在施工的建筑，也不是任何人的恶作剧，这么多年过去，仍然是个不解之谜。