小同桌。我后来想起高中时代，很少记起来那些「小聋子」「小哑巴」的贬义外号，只记得柏川每次午睡醒，脸上压出一道红痕，少年哑着嗓音问我：「小同桌，几点了？」柏川很受欢迎，话少得却像寡言，但不显得孤僻。他只要靠着椅子转着笔轻轻地笑，就有一堆人围着他。

我不一样，我是安静、孤立。

我那时用的助听器是最差的，不符合我的听力情况的那种，经常沉浸在自己无声死寂的世界里。别人开始还有兴趣和我沟通，时间长了也就不耐烦了。只有柏川，大概和我坐久了就无聊，一遍遍耐心地和我重复。「小同桌，作业要交。」「小同桌，帮个忙。」「小同桌，听见我了吗？」

「小同桌。」

我的同桌，柏川，现在早就不在我左手边能触碰到的地方了。他站在台上，身姿挺拔。柏川作为优秀校友上台演讲的时候，我坐在台下还有些回不过神来，手上还捏着他的外套。其实我应该提醒他，不能当着自己喜欢的女生面，带另一个女生走的。刚刚柏川瞥林宛儿的那一眼让我都害怕。拦我的保安，也在柏川出声叫我的那一瞬间脸色煞白。柏川自己下车，给我做的校友证明，带我进了学校。林宛儿现在坐在我后面，我真实地体会到了四个字，「如芒在背」。我抬着头，安静地看着台上的柏川。他的变化不是很大，只是内敛了一些少年意气，单眼皮弹吉他垂眼时最动人，一粒痣悬在眼角。他念完了稿子上最后一句话。我随着大家轻轻地鼓起掌来。真的是很珍惜这样的瞬间，也不知道还有没有这样的机会。柏川站在主席台上，突然朝我看了过来，翘起了嘴角。在校学生提问环节，柏川回答了几个同学的问题，气氛融洽。最后一个女生十六七岁，扎着的马尾一晃晃的，她笑眯眯地站起来问：「柏川学长，网上说你在高中有个白月光初恋，是真的假的呀？」全场都屏住呼吸，柏川眉眼平静：「真的。」大家的目光都移向林宛儿，不知为何，她的笑容有些苍白。女生趁胜追击，压着尖叫继续提问道：「那她在现场吗？」柏川静默了一瞬，红了耳根，声音很轻但坚定。他说：「在。」这帮高中生的尖叫声几乎要冲破天际。我伸出手压着心脏。觉得有些荒谬。在某一瞬间，我的心竟然，轰然发烫。