他不在家，是刘文开的门。刘文说他去送一个人离开这座城市，最后再我的一再逼问下，刘文告诉我，他是去送你，他很早就去高铁站了。她看着我道我回想起来她说的是哪一天，是我离开W市的那一天。是李询让我往前走，不要回头的那天。

“他听到我的话，然后开口「我真心对过你，但是已经过去了心悦。」 “我盯着他，我说“你再说一遍”“ 然后他又开口加重了一些语气「心悦，我们永远不可能了。」他生分的，礼貌的说。讲这句话的时候他的表情没有一点点玩笑，歉意，后悔和遗憾的神情，那一瞬间我真的意识到了，他不再属于我了。”
“橙子，我不知道你是否有过这种感觉，你自信满满的东西，你以为永远唾手可得的东西，有一天竟然会离开，这很让人难以接受”她笑了一下说道。
我看着心悦，我深呼吸了一下，我说“我可以感同身受。”
心悦喝了一口水，继续讲下去 “她是谁，我继续问他，然后我看到茶几上他手机屏幕亮了一下，我抢先他一步拿过他的手机，他没有拦着我”“我是在那天认识你的，真是抱歉，橙子，我之前从来没有留意过你”
我笑着摇摇头，“我知道，我确实不太能引起别人的注意”
心悦没有接过我的话，她继续沉浸到自己的讲述里“我看到了他手机屏保你们的那张合照，你表情很不自然，但是是微笑着的，能看到你的梨涡，他站在你后面，他没有看镜头，他的眼神落在你身上”“那一刻我真的很痛心，我曾经得到过这种注视，但是现在它不属于我了，这是生理层面上的失去，以前我不管什么时候回头他都在身后，但是我不知道有天他也会离开，因为我的离开。”
她眼里噙满的眼泪终于滴了下来，她小声的抽泣着。
我看着她哭泣，我不知道如何安慰她。我们的身份其实有些尴尬。最后我还是开口道 “心悦，我很抱歉”我向她传递着我的歉意，我不知道我为什么要和她道歉，我看着她，我可以共情她说的很多情绪和想法，我们在感情里面是如此的一致。
而现在她即将步入新的生活，如果我的道歉能让她可以轻盈一点的进入婚姻，我很愿意。
她摇了摇头“不是你的问题橙子，是我，是我自己太过自信，是我先放弃了，是我以为人可以永远只为一个人停留，是我太自以为是了”
她控制了一下继续说下去“我拿着手机问他，就因为这样的人所以你要放弃我？他把手机拿过去，看着手机照片，然后笑着说「她叫陈橙，她是一个很有趣的人」他仿佛是和照片里面的人说话，而不是回复我的问题。”“有趣”因为他的话语态度，我再次情绪失控，我质问他“李询，你是疯了？还是我听错了？因为一个人的有趣你可以放弃我们五年多的感情？我因为你拒绝了家里安排好的工作和婚姻，我为了你放弃了优渥的生活，我为了你又回来这个地方，你告诉我那个人有趣，你就这样对我？”“他说这句有趣，让我恼羞成怒，虽然我也隐瞒了一些事情，但是我还是用道德绑架他。
他看着我发泄完情绪，然后开口，及其温柔「心悦」他说「我从没要求你做这些，这些我并不知情，我唯一得知的消息是你父母说得那些，还有你电话里告诉我，你不会回来了，你让我自己处理好与你的事情。」他缓了一下，有继续说下去「心悦，我对你会有不忍，但是我对你没有歉意和爱意了」我抓住他说的那些解释的话语，我打断他的话“那是因为我父母的强势”我一边哭一边说“可是李询，我还放不下你”。
心悦说到此处，看向我坦诚道“橙子，我知道，我其实就是不甘心，我不甘心我的挽留没有得到应该有的回复，我不甘心我可以被一个人这样的对待。我希望可以让他心软。”
我低头喝了口咖啡，对于心悦一下子讲的东西，我还没有完全消化，我继续等她说下去，我还没完全弄明白她最终的目的是什么。
心悦深呼吸了一下，继续开口“然后我听到李询继续开口「心悦」他说「你很好，分开的时候我理解了你的为难，我也想过你的不易，我都接受了。无论是你的犹疑还是你父母的意思，我真的没有怪过你。」他说了很长的一段话，尽力想让我平静下来。最后他又补充了一句「心悦，我很感谢你陪我走的路。我们已经结束一年多了，是你选择的。」“她哪里比我好”我红着眼睛问他。”
“他并没有看我，他看了一眼厨房，然后笑了一下回应我道「没有，心悦，这不是好不好的问题。她很挑食，太过感性，她不太能认清路，心很容易软，很倔强不肯服软，土豆丝切的很粗，很喜欢讲道理，她名字很好记…..」“我看着他似乎半回忆半沉浸的说着关于你的各种事情，他似乎忘记了我的身份，我流着眼泪听着他说这些，那一刻我知道，我没有任何可能了，我永远的失去了他。”
心悦看着我，说完最后了一句话。“橙子，是我错过了”她最后自嘲着说道。
心悦讲完这一段，停顿了一下看着我。我的心因为她的话语和她的眼泪一点一点泛起巨大的涟漪，我再无法只做一个倾听者。
“可是，我们没有在一起，他告诉我他忘不掉你，他说我只是影子，他说我是你不在的消遣，他说对我没有过真心，他说你要回来了……”我一个问题接着一个问题抛给心悦。
心悦擦了一下眼泪，神色变得凝重，她打断我的询问“橙子，你有发现过他有异常的时候吗”？她反问我
“异常”？
“嗯”
“橙子，你知道他全部的事情吗”
“你具体指的是？”
“她***事情”
“我知道，他和我说过”我点头答复心悦
“他遗传了他***病，这是我后面才发现的”心悦掷地有声。
我盯着心悦，我看看着她严肃的表情，她眼里的悲凉，我呆住了。
咖啡馆的空调温度打在我身上，我丝毫感觉不到，我不可置信的看着对面的心悦，我看到她在泪光中沉重的点了点头。
我木然的盯着她，我不可置信的摇了摇头，想得到她否认的眼神。我脑子里面快速一幕一幕闪过那些我忽视的画面。
「李询周末还去上班，然后发现是休息。」
「心悦，别离开我。」
「我越来越难正确的喊出你的名字。」
「心悦要回来了。」
「陈橙，我可以再抱一下你吗？」
「我很抱歉，但是你也没有损失不是吗？」
「陈橙，往前走，永远不要回头。」
……
心悦看着我变幻不断的神情和不愿接受动作的开口问我“你不知道是吗”？虽然这句是疑问句，但是更像一句陈述句。
我的沉默和震惊就是回复。
心悦伸出手握了握我的手，她给我充分的反应时间。
半晌我问她“但我还是不太明白”
“不明白我结婚？还是不明白他？”心悦已经不再哭泣了，她娓娓问出我的疑惑
“我都不明白”我双手握着咖啡杯，诚实以对
她笑了笑，眼神放空，继续开口“那天走了之后，我不甘心，我每天都到他家找他，2013 年 7 月的一天，我很清楚的记得那一天。他不在家，是刘文开的门。刘文说他去送一个人离开这座城市，最后再我的一再逼问下，刘文告诉我，他是去送你，他很早就去高铁站了。”她看着我道
我回想起来她说的是哪一天，是我离开 W 市的那一天。是李询让我往前走，不要回头的那天。
心悦看了眼我继续讲下午“我那天感觉到了希望，你离开了，我很有把握再次得到他，我能做到，我一直在他家等着他回来，他是因为我的离开，你们才开始了新的故事，那我也能，我想着。我当时的不甘心占据我全部的想法”“很蠢是吧，不甘心其实是一种***的愤怒”她眼神略扫我一眼，自己解释着这种不甘心
“我也有过这种不甘的感觉”我告诉心悦。“我站在他家房门口听他告诉我，你要回来的时候，我也有这种感觉”
“谢谢”心悦听完我的话，第三次和我表达她的感谢
然后她继续开口“那天他回来的很晚很晚，我一直在客厅等他回来，他回来的时候全身都是酒味，我知道他从来滴酒不沾的，我过去扶他，他避开着我，他说「心悦，希望你不要再来了。」我反击他“可是她离开了，你亲自送的，你如果不是因为我，为什么要送走她？”
心悦又让店员添了一杯水，一口气喝了半杯，回忆着再次开口“他苦笑了一下，整个人瘫倒在沙发上，眼睛盯着天花板，然后对我说「心悦，你知道吗，我真的是一个运气很好的人。」我不明白他话里的意思“你说什么”我问他”他伸出手，把手延伸至眼神上方，往天花板触碰着，他仿佛是要抓住什么一样，但什么都没抓到。最后他说「心悦，我的运气用光了。」”
心悦停顿了一下，接着说“这是那天他告诉我你们的事情之后，我们第一次像朋友一样的聊天。我给他倒了一杯水，我看着他问“我不理解，你为什么要送她走？”。他没有喝水，语言冷静平常的开口「精神障碍的前兆 幻觉，幻听，记忆混乱，遗传性终身难以治愈，好发 30 岁之后。」“你说什么”我整个人被他轻描淡写的几句话震惊的无以复加。他没有理会我的震惊，他带着嘲弄一样情绪自顾自道「心悦，人没办法和自己的精神对抗，要开口告诉别人我有精神障碍这件事很不容易。」”
心悦讲了很长一段话之后终于停了下来，她调整着自己。
我的眼泪因为心悦的话，瞬间落了下来。
李询，他是一个那么隐忍自强，那么独立自尊的一个人，我从未见他慌乱急躁过，他井然有序的和这个世界相处，我能懂他。他什么都不害怕，哪怕他身处逆境，他也未有过自卑和犹疑。和很多物资富裕，生活多彩的人相比，我反而觉得他更加的自洽和勇敢，他的勇敢不是外在的，这是他吸引我的地方。
纵使这样，命运还是未放过他，命运选择了攻击他本身，选择攻击他的灵魂，不是肉体，不是任何可以改变的外在。