1

叶宗昌先生约莫五十年纪，头发一丝不苟，精神的可以赶得上西洋洗发水广告画册上的人物。消瘦而又白净的面上挂着浓黑的胡子，那胡子又厚又重，全不像他脸上长出来的，倒像是有人开他的玩笑故意贴上去的。叶先生常年穿着旧式的长衫，但这并不代表他像前清的遗老遗少们留恋过去，虽然他也常和这些人物来往，并且出入那些烟馆和戏场。譬如查府的二老爷、刘府的三少爷、齐家的小少爷……都是有身份有脸面的人，但手头也有不宽裕的时候，叶先生最爱帮忙了。

正飘飘欲仙或者拍掌叫好时，这厢有意无意的笑道：“兴达啊，我那书房里还摆着一个花瓶，还是老太爷在京城时得来的，据说是宋朝的官窑，也不知真假，改明儿去我那儿帮我瞧上两眼鉴定鉴定。”

兴达是叶先生的字，叶先生自然承笑道：“看您儿说哪里话？”

这时候叶先生一脸的疲惫，眼睛里也没了往日的光彩，但对于今日这位突然到访的客人，不得不打起精神来。至于这位客人的到访叶先生并不感到奇怪，至于“突然”那是因为叶先生还没有做好准备，心里没有底。

“唉，辛探长，”叶先生说，“内子和小女方才已有医生打了镇定剂，这件事情你就问我吧，我会尽力配合你们的。”

“死者为何人？”

“叶先生，我帮你介绍一下，”小林益三说，“这位是我在东京的学生程信之，现在刚到我的益三书店暂且做经理助理。”

“您好，叶先生。”

叶先生打量一番程信之，对着小林益三笑道：“果然是年轻有为，如此俊才也只有小林先生教导出来的啊！”转过头关切的问道：“信之是哪年去的日本啊？”

程信之答说：“民国十二年我与乡里诸兄结伴东渡，小林先生是我在京都宏文书学院的第一位老师。”

“呵呵，刚才见你用日语跟小林先生交谈，我以为……”叶先生笑道，“小林先生的学问我是佩服的，尤其是对中国古代的文化，便是我也不及的。所谓名师出高徒，程先生是年轻有为，如今学成归国，将来必有一番作为啊。以后有空常来我雅阁轩坐坐。哈哈……”

“知道他为什么这么做，而且非要用这种极端的手段？”辛探长问道。

“我喜欢真真，”程信之一脸的诚恳，“叶伯伯，我希望您能准许我和真真继续交往下去。”

“程先生，”叶先生忽然礼貌起来，在此之前他一直亲热地唤他为“信之”，“我今天特意请你过来就是要跟你说明了这件事情，请你以后不要再纠缠小女了。”

“你说‘纠缠’？我们是……”

“我知道你想要说你们是两情相悦，但，我是他父亲，我要为我女儿未来的幸福着想。”

叶先生叹了一口气，又说：“我也为他感到惋惜，他确实是个人才，辛探长看过他在报纸上写的文章了吧？只是一个人太热衷于幻想了就往往有可能被幻觉所吞噬。”

2

叶太太和陈太太是做礼拜时认识的，从绸缎面料谈论到新近霞帔的款式，两人便成了无话不说的好朋友。

叶太太觉得陈太太不摆阔、不娇气和蔼可亲，陈太太觉得叶太太温柔贤惠善解人意。叶真真陪母亲去了一次教堂，便被陈太太惦记上了。陈太太说叶太太有福气，生了一个好女儿。叶太太陪笑说女儿太淘气、不听管教。

陈太太自叹气道：“你瞧我们家成儿，每日里不去公司，就知道惹他老头子生气。”

叶太太宽慰她道：“年轻人嘛，贪玩还是有的，日后成家立业，还要看他的风景哩。”

陈太太撇开话题又道：“你们家真真许配给哪一家了？真真这孩子我看着就喜爱，谁娶了那可真是几世修来的福气哦。”

叶太太笑道：“姑娘家的脾气倔的很，念了几年学堂，越发的不可收拾，跟我还要讲自由、要解放。也是宠惯了她，任性胡为，正为她发愁呢，不知哪家还敢要她。”

陈太太笑道：“不是眼光太高了，挑花了眼吧。”

叶太太自然道：“哪有？”

“讨厌死了！妈妈骗我说和陈太太去喝茶，谁知道那个陈大少也在那儿。妈妈和陈伯母话里挑话，摆明了就是相亲，只蒙我一人不知。”叶真真鼓着小嘴气愤的说。

“哈哈，陈大少可不简单，他老子可是风云人物，他要是一跺脚，明儿集市上的猪肉就会涨价，只怕你们家厨子又要惹他们家大小姐生气了，说‘小姐，今儿没你爱吃的小炒肉了，涨价了’，这位大小姐一生气，不由分说抡起粉拳，可怜卖肉的小贩就这样不明不白被捶打得糊里糊涂。”

“程信之！看你再胡闹！”叶真真嗔道，“笑，还笑，再笑把你眼珠挖下来。陈计成是什么人？！他不过是……”

“不过什么？”程信之问她。嘴角翘起却并不像在笑，眼神充满了期望。

叶真真看他认真的样子，道：“算了，不说了，反正我是不会嫁给他的。”

“程先生，你这是什么意思？”叶宗昌先生眯着眼睛道，“难道我嫁女儿还要听你的不成？”

“叶伯父，陈计成是什么样的人想必你也是知道的，”程信之急道，“真真嫁给他会有幸福可言嘛？”

叶宗昌“哦”的一声，道：“程先生以为真真当嫁给怎样的人？”

3

陈大少陈计成虽然在自家的银行里挂了个经理的职位，但他们家有几家银行都不甚清楚。这位念过私塾、也读过新式学堂的纨绔子弟唯一的爱好就是看戏，轻狂时候也写写传奇文章，却很少能上的了台，日子久了，自认不是关汉卿、王实甫的命，于戏只剩下一个“看”字了。他父亲陈梦庚骂他是鬼混，果真不见人影两三个月，成了“鬼”。

这时候他的礼服还没有来得及换去，一张白净俊俏的脸上写满了困惑，他茫然道：“辛探长，感觉像是做了一场梦，都分不清是真是假。哦，那个人我以前不认识，也没有听叶家的人说起过，更不知他和叶小姐之间的关系。但，他也是爱叶小姐的，且爱之深，怕在这个社会里是难见的了，不然也不会……唉，叶小姐真是一个美人，我记得那天是四月初七，本来约好了刘大少去桓宇轩，是我母亲说有要紧的大事，硬拽我去芙蓉楼喝茶。我一见叶小姐就痴了，那可真是‘眼花缭乱口难言，魂灵儿飞去半天’，呵呵，辛探长嫌我扯戏文了？恩，叶伯父叶伯母倒是对我热情，偏这叶小姐待我冷谈，我去叶家几次，她总是爱理不理的，后来叶伯母告诉我叶小姐是同意这门亲事的，当时我还怪女儿家的心思难猜呢，但今天看来，有些事我也不过是被蒙在鼓里罢了。”

陈梦庚先生是个十分讲究的人，衣着笔挺干净，声音洪亮，和他谈话总让人忘了时间的存在。因为生意上的缘故，所以接触的洋人比较多，虽然他本人也赞赏洋人的文明与法制，且陈太太也信仰了基督，但他却是娶了五房姨太的。陈梦庚解释说这叫“中学为体，西学为用”，中学治家，西学处事。所以对于令他头疼的儿子他选择了传统的方法，那就是给他定一门亲事，用一个女人拴住他。于是陈太太亲自张罗，相中了叶家的女儿。叶家自然是巴不得同意，叶宗昌亲自上门来说亲，顺便说了一些别的事情，在陈梦庚眼里这些也不算是什么十分要紧的事情。最担心的是儿子不愿意，没想到他却一眼相看上了，这倒省却十分麻烦。陈太太找人算了一卦，八字正合，大吉大利。

陈梦庚却笑太太既拜洋神又信土神，陈太太见诸事已定，笑道：“那又怎样？拜的神多，神自然保佑。”

谁料今天竟然出了这么一档子事情，明天各大报纸头条又不知该怎样喧闹，陈梦庚自然没好气，只道业务繁忙，便将前来的辛探长打发走了。

4

蔡小姐是叶小姐的闺中密友，又是叶小姐婚礼上的伴娘。这位娇媚的小姐总是作出让人惊骇的事情，但她的父亲蔡博士也不过莞尔。虽然，蔡小姐又总能让人喜欢和她在一起的，所以没有一个人能反对她的。

“真真是不愿意嫁给陈大少的。”蔡小姐肯定的说。

叶真真委屈地道：“你说我该怎么办才好？他们都在逼我，如此，活着真累，反不如死了痛快。”

“你也太软弱了，真真，”蔡小姐道，“要不你们就一起私奔吧。”

“但我们这样太自私了，信之。”叶真真痛苦道。

程信之低着头道：“那么，你愿意嫁给那个陈大少了？”【 】

“当时他们要是能真的一起走了的话也就不会发生这样的事情了。”蔡小姐叹道。

叶宗昌愤怒了，甚至是恐惧，他指着哭泣哀求的女儿，嗓音都有些变了：“好好好，如今把姑娘养大了，翅膀硬了，不认爹娘了是吧？那么你走，有多远滚多远，就当我从来没有生过你这么一个女儿！哈，我这辛苦半生都是为了谁啊？”

“宗昌，”叶太太一边喊住丈夫一边劝女儿道，“你爸爸心脏不好你又不是不知道，何苦惹你爸爸生气？你现在还年轻，不知这世事的艰辛，这么些年你爸爸操持这个家容易吗？”接着又续道，“以陈家现在的财势、地位，那是许多大富大贵想攀都来不及的，更何况陈伯母又待你不薄。”

“不！”叶真真哭道，“是你们想攀上人家，偏要拿我做赌注。是你们不要我了！我是你们的女儿吗？为什么要这样待我？”

只听见“啪”的一声，叶宗昌掴了女儿一巴掌，狠狠道：“我没你这样的女儿！”

从小到大，他从没打过女儿，今日猝然施暴，不仅妻子和女儿吃惊，便是他自己也惊呆了。

不由得丧败瘫坐在沙发上，喃喃道：“完了，完了……”

5

益三书店的主人小林益三先生是个中国迷，尤其是对于陶瓷情有独钟。他头发花白，精神抖擞，和服上面印染着三瓣莲的图案，那是他的家徽，也是益三书店的标识。

小林先生缓缓说道：“信之君是我早年在京都时的学生。在我的诸多学生中他是最特别的。他既不学科技也不问军事，只醉心于文学，故，归国后不得见于政府。这大约也和人情世故有关吧。他在文学方面是有天分的人，但，有时候入情太深，就不免入了魔道了，自己难于驾驭自己。哦，叶小姐真是极美的女子，似我这样的老朽若是年轻三十年也难免不会动了男女之心。”

“程先生，我若将真真嫁给你，你会怎样？”叶宗昌先生问道，“你能给她什么样的幸福？常年住在狭小肮脏的弄堂里，终日为柴米油盐算计，便是过节也只能穿蓝布衫。”

“叶伯父，也许在你的眼里那是遭罪，不是幸福，但，我们说我们幸福首先是建立在心灵上的契合，不仅仅是物质上的。生活难道就只剩下享受，没有创造吗？”

“能创造什么？”

“也许是一个时代。”

“哈哈，说的好。”叶宗昌道，“但这些不过是你那自私**的堂皇的借口罢了。什么时代？无论时代怎么转变，唯一不变的是人们对财富的认识，那才是真正的生活真谛。没有，你谈论什么幸福？都是一些不着边际的！”

“财富之所以为财富，难道不正是人们创造出来的缘故吗？”程信之说道，“老师，我现在看到的却是人们只知道积蓄财富，并以此为目的，难道这就是所谓的人生之幸福吗？”

小林先生叹道：“幸福，其实是看你的心怎样持衡现实和理想的天平。你看那苹果，颜色鲜艳，赏心悦目，而食用时又甘甜无比，那么你得到的不仅仅只是充腹，还有心神的荡怡。眼中美，心中美，这大约就是幸福吧。”

“可是……”程信之道，“眼中污浊，肝肠寸断，岂不令人伤哉？！”

小林先生望着院内的花丛发呆，一只蝴蝶飘来飘去。

6

陈计成和叶真真的婚礼定在了五月初九，那天的黄历上写着：“宜嫁娶，宜沐浴，吉在西南。”

叶宗昌似乎还担心什么，临去教堂的时候特意看了看女儿，笑道：“我记得你小时候身子弱，常生病，蔡家的女儿找你玩的时候我总是不放心，非要派个奶妈子跟着的……”

见女儿也无高兴也不伤感，又勉强续道，“一眨眼，你就长大了，要嫁人了，爸爸舍不得啊。”

叶真真轻轻的“恩”的一声，并不接话。

叶宗昌这时候见女儿还有委屈的意思，心生愧疚，但那也是为了叶家的生计，心又安慰道：“日子久了，自然体会到我的良苦用心了，知道哪个是为她好的。”

前来观礼的人除了亲戚家眷，少不了生意上的朋友，陈梦庚见了也显得十分高兴，但更让他欣慰的是从这场婚事中看到了儿子少了些轻浮、多了些稳重。

就在牧师宣布新人们交换戒指时，突然有人喊道：“真真！”

叶真真心头猛的一震，缓缓转过身来，见教堂门口立着一人，赫然是三个月不见面的程信之，手指一颤，将要交换的戒指滑落在地上。这三个月她是故意不见他的，只盼着他能淡忘了自己，即便不能，少了些伤心也行。她担心他会来，担心那一刻自己该怎样和他面对，能说些什么，又能说些什么？

其实比叶真真更着急的是她的父亲叶宗昌，他猜不透这位瘦高的青年此刻会有怎样的反应，虽然此前他特意和程信之交谈过，并断绝他继续和女儿来往，但没有“是”或“不是”的回答，只有傲气的面庞。

众人中只有小林益三没有转过头来，仿佛早已知道事情的到来，呆呆的坐在那里。

“老师，人活着难免会被各种自私的欲望所支配，”程信之说道，“甚至成了欲望的傀儡，坠落成魔鬼。”

小林先生：“……”

程信之继续道：“我想请老师助我，斩杀此魔鬼。”

“什么？”小林先生道。

程信之认真的说：“请老师将胁差借我一用。”

牧师迟疑了一下，问道：“这位先生，您对这场婚礼有什么意见吗？”

程信之脸色苍白，嘴角微微笑起，并不作答，一步一步往前走了过去。牧师见他不答，众人都朝他望去，反有些不知所措了。

当然下面的人也窃窃私语：“这人是谁啊？”

“好像是益三书店的。”

“小林先生呢？小林先生您认识他吗？”

小林益三低头不语。

“快来人，把这个人拖走，他是个疯子！”叶宗昌已控制不了恐惧，如果这样下去的话婚礼将无法进行。但这时大家都想知道这人到底是做什么的，反又种看他怎样的心理。旁边的仆人也惊呆着望着程信之，并不上前。陈梦庚也不禁皱了眉头，虽然他嫌这位亲家大声嚷叫没有仪礼，仍朝旁边的督察长麦先生示意了一下，麦督察会意站了起来。叶宗昌见了一时不知做什么了。

程信之走到新人们面前，先是朝陈计成笑了一笑，然后对叶真真道：“我写给你的信看了吗？”

“信？谁送来的？”叶宗昌问道。

“爷，是益三书店的小李送来的，说是要务必交与小姐的。”

“哦，小姐在房里读书。先交与我吧。”

“是。”

“回来，以后但凡有益三书店的书信先送交我这儿。”

叶真真摇了摇头，眼泪不觉流了下来。

麦督察上前一抓程信之的衣领，道：“小子，干嘛呢？再待下去我就抓你去巡捕房！”

麦督察身材高大魁梧，他一提，程信之脚跟已离地。程信之并不反抗，脸依然朝向叶真真。麦督察感觉不对劲，他闻到一种气味，那是他非常熟悉的。

“啊！血！”不知谁喊了一声。

这时大家才注意到，从教堂门口一直延续到程信之的脚下有一连串的血迹。麦督察一放手，没想到程信之竟然立足不定，瘫倒在地面上。麦督察这才发现血竟是从程信之的腹部渗出的。只程信之穿着黑色衣服，血色并不显眼。叶宗昌想起刚才仆人们站在一旁发呆不动，必是早已看到程信之身下血迹的缘故。

见此情景，叶太太两眼一黑，身子软了下来，叶宗昌赶忙扶住太太。

叶真真反镇定下来，俯身抱起程信之，幽幽泣道：“为什么会这样？为什么？”

这时今天的主角新郎官陈计成反而显得是多余的了，血浆的气味让他有点想呕。

程信之挣扎着想要抬手轻抚叶真真的面庞，手上已染了血，叶真真握住他的手，不住的摇头，大颗大颗的泪珠顺着洁净的面颊滑落下来，轻轻落在洁白的婚纱上。

程信之倒是笑了，颤微微的续道：“以后我……就……能天……天……和你……在一……起……了。”

头一歪，已然气绝。叶真真将他埋在怀里，千悲万痛砸在心上，一时间天地旋转起来……

7

辛探长端详着一柄日本刀，那时小林益三家传的胁差，拔刀出鞘，刀身明镜，映出辛探长一双深邃而又神秘的眼睛，说道：“如先生所说，是程信之提前在……”说着用刀在腹部一横“……然后以非常之毅力赶到婚礼现场。”

小林益三点了点头。

辛探长续道：“如此看来，程信之是殉情自杀的喽。”

小林先生端起茶杯放在唇边，抿了一下，喃喃道：“信之君也是为自私的**所束缚着的人啊。”

“哦，小林先生还有别的看法？”

小林益三道：“恩，我是叹信之君做法太狠了，他杀死的岂止是他自己。”

“不错，那位叶小姐定要为她伤心一辈子了。”

“大概，信之君也想到了这些的。”

“先生的说法是程信之并非是为了解除束缚，而是把叶小姐也束缚进去？”

“……”

“这样他就可以把他们永远的绑在一起了。唉！只是为了一心一意的拥有……这念头真可怕啊！”