尼俄柏是个骄横的女人，她的丈夫安菲翁是底比斯的国王。缪斯女神 送给他一把漂亮的古琴，琴声美妙，他弹奏的时候，连砖石竟也自动地粘合 起来，建起了底比斯的城墙。尼俄柏的父亲坦塔罗斯，是神衹的上宾——当 然是在他被打入地狱以前。她自己统治着一个强大的王国，而且漂亮动人， 仪态万千，遐迩闻名。不过最使她感到高兴、自豪的是，她有七个儿子和七 个女儿。她被视为幸运的母亲，而且因此自鸣得意，但她的自骄自矜招来了 杀身之祸。

有一天，盲人占卜家提瑞西阿斯的女儿曼托受神衹指使，在街上呼唤 底比斯城的妇女全都出来祭拜勒托和她的双生子女阿波罗和阿耳忒弥斯。她 吩咐她们在头上戴一顶桂冠，并献上祭品。底比斯城的妇女一起涌了出来， 尼俄柏也带着她的女侍出来了。她穿着一件镂金嵌银的长袍，光彩照人，美 丽无比。妇女们在露天献祭，尼俄柏站在她们中间，环顾四周，露出得意而 骄傲的目光大声说：“你们敬奉胡乱编造的神衹，难道疯了吗？可是，这天 国的神难道真的来到了你们中间？你们给勒托献上了祭品，为什么不向我顶 礼膜拜？我的父亲可是赫赫有名的坦塔罗斯，他是唯一可与神衹们一起用餐 的凡人。我的母亲狄俄涅，是普雷雅德的妹妹。他们都像天上闪闪发光的星 座一样。阿特拉斯也是我的祖先，他是一位力大无穷的人，把整个天体都扛 在自己的肩上。宙斯是我的祖父，他又是众神之祖，所有的夫利基阿人都听 从我的指挥。卡德摩斯的城池，包括所有的城墙都属于我和我的丈夫，它们 是由于我们弹奏古琴才粘合而成的。我的宫殿里珍藏着无数的珍宝，我身材 漂亮，如同一位女神。我生了一群儿女，世界上谁能与我相比：七个如花似 玉的女儿，七个体魄强壮的儿子，不久我将有七个女婿，七个媳妇。请问， 难道我没有足够的理由骄傲吗？你们不敬我，竟敢敬奉勒托，一位提坦神的 不知名的女儿。她在陆地上几乎找不到一块生养孩子的地方，只有漂浮的提 洛斯岛怜悯她，才给她提供了临时的住处。她一共生了两个孩子，真可怜啊， 刚好是我的七分之一。我难道不可以比她高兴七倍吗？谁能不承认我应该更 幸福，谁能不承认我应该永远幸福？命运女神如果要毁灭我的一切，那她还 得忙碌一阵，否则不是那么方便的！所以你们应该撤掉祭品！散开回家去！ 再不要让我看见你们做这类蠢事！”

妇女们惊恐地取下头上的桂冠，撤掉祭品，悄悄地回家去，不过心里 都在默默地祈祷，试图平息这个被得罪了的女神的怒火。

在提洛斯的库恩托斯山顶上，勒托带着一对双生子女，用一双神眼， 把远方底比斯发生的一切都看得清清楚楚。“你们看，孩子，”她说，“我作 为你们的母亲为生下你们而感到自豪。除了赫拉以外，我不比任何女神低微， 今天却被一个傲慢的人间女子侮辱了一番。如果你们不支持我，我将被她赶 出古老的圣坛。我的孩子，连你们也遭到尼俄柏的恶毒诅咒！”福玻斯打断 了母亲的话，他说：“别生气，她早晚会遭到惩罚！”他的妹妹也随声附和。 说完，兄妹二人都隐身在云层背后。不一会，他们就看到了卡德摩斯的城墙 和城堡。城门外是一片宽阔的平地，那是供车马比赛的演武场。尼俄柏的七 个儿子正在那里戏嬉。有的骑着烈性野马，有的进行着激烈的比武竞赛。大 儿子伊斯墨诺斯正骑着快马绕圈奔驰，突然，他双手一抬，缰绳啪的一声滑 落，原来一支飞箭射中他的心脏，他顿时从马上跌落下去。他的兄弟西庇洛 斯在一旁听到空中飞箭的声音，吓得连忙伏鞍逃跑，可是仍被一支飞箭射中， 当场毙命，从马上滚落下来。另外两位兄弟，一个以外祖父的名字命名的坦 塔罗斯，另一个是弗提摩斯，两人正抱在一起角力，这时他们听见弓弦响起， 结果被一支飞箭双双穿透射死。第五个儿子阿尔菲诺看到四个哥哥倒地身 亡，便惊恐地赶了过来，把哥哥们冰冷的肢体抱在怀里，想让他们重新活过 来，不料胸口也遭到阿波罗致命的一箭。第六个儿子达玛锡西通是个温柔的、 留着长发的青年，他被射中膝盖。正当他弯下腰去，准备用手拔出箭镞的时 候，第二箭从他口中穿过，他血流如注，倒地而亡。第七个儿子还是个小男 孩，名叫伊里俄纽斯，他看到这一切，急忙跪在地上，伸开双手，哀求着： “呵，众神哟，请饶恕我吧！”哀求声尽管打动了可怕的射手，可是射出的 利箭再也收不回来了。男孩扑的一声倒在地上死了，只是痛苦最轻。

不幸的消息很快传遍了全城。孩子的父亲安菲翁听到噩耗，悲伤之至， 拔剑自刎而死。

他的仆人和国民哭声震天，悲泣声立刻传进了内宫。尼俄柏久久不能 理解她的不幸，她不相信天上的神衹竟有如此大的威力，可是不久她就彻底 明白了。这时她跟从前的尼俄柏判若两人。她刚才还把众多的妇女们从伟大 的女神的祭坛前驱散，并且趾高气扬地走过全城，不可一世，现在却一下子 惊慌失措地扑在野地里，抱住儿子的尸体亲吻他们。她向空中伸开双臂，呼 天抢地地叫着：“勒托，你这个残酷的女人，看着我的苦难，你幸灾乐祸吧， 你也该心满意足了吧。七个儿子的死，也会把我送进坟墓的！”【 】

这时候她的七个女儿穿着丧服来到她的身旁。风儿吹散她们的长发， 她们悲伤地站在那里，围着七个惨遭杀害的兄弟。尼俄柏看到女儿，苍白的 脸上突然闪出一种怨恨的光芒，他忘乎所以地看着天空，嘲笑着说：“不， 我即使遭到了不幸，也胜过你的幸福；我即使遭到了惨重的灾祸，我还是比 你更富有，还是一位强者！”

话还没有说完，空中就传来一阵弓弦的声音，每个人都十分恐惧，只 有尼俄柏无动于衷。巨大的不幸已经使她麻木了。突然，一个女儿紧紧地捂着胸口，挣扎着拔出箭镞，无力地瘫倒在一个兄弟的尸体旁。另一个女儿急 忙奔向不幸的母亲那儿，想去安慰她，可是一支无情的箭射来，她也一声不 响地倒了下去。第三个在逃跑中被射倒在地，其余的几个也相继倒在死去的 姐妹身边。只剩下最小的一个女儿，她惊恐地躲在母亲的怀里，钻在母亲的 衣服下面。

“给我留下最后一个吧，”尼俄柏悲痛地朝苍天呼喊着，“她是兄弟姐妹 中最小的一个！”可是，即使她苦苦哀求，这最小的孩子也终于从她的怀里 瘫倒在地。尼俄柏孤零零地坐在她丈夫、七个儿子和七个女儿的尸体中间。 她伤心得突然变得僵硬了：头发在风中一动也不动，脸上失去了血色，眼珠 木然地瞪视着。生命离开了她的躯体，血液在血管里冻结，脉搏停止了跳动。 尼俄柏变成了一块冰冷的石头，全身完全硬化，只是僵化的眼睛里不断地淌 着眼泪。一阵旋风将她吹到空中，又吹过了大海，一直把她送到尼俄柏的故 乡，搁在吕狄亚的一座荒山上，下面是西庇洛斯悬崖。尼俄柏成了一座石像， 静静地站在山峰上，直到现在还淌着悲伤的眼泪。